骆以军的名字很大陆化,就像姜文的电影《阳光灿烂的日子》里的6,70年代,北京部队大院里的孩子的名字。那是一个激情洋溢的年代。中国目前的有分量的导演和作家都是那个年代出生的。
台湾有一个很重要的年份——1949年。国共对决,骆以军的父亲跟着国军撤退到台湾,骆爸爸不是军人,属于当时的公务员系统。大撤退时,据说当时连军队,眷属,公务员,100万人迁移到台湾,是一个集体性的大迁移。骆以军的小说《西夏旅馆》就涉及了大迁移的概念。
骆以军父亲是第一代外省人迁移到台湾。每年过年在骆家的客厅,父亲一直在讲童年往事。可是父亲到台湾时已经二十几岁了,在台湾生活了60年。骆以军觉得父亲的人生好像就停留在20岁以前,那段在故乡的日子。父亲虽然在台湾生活了半个多世纪,却像是做了一场梦。骆爸爸在大陆已经娶妻,所以骆以军有个大哥在大陆。来台湾后,骆爸爸和骆妈妈结婚结婚,骆爸爸来台前,告诉自己的母亲,他下个月后会回来。
父亲就像同一个活在梦境里的人,在骆家的客厅里,骆爸爸反复告诉儿女们:他们的祖父被尊称为骆大哥,重义气,讲仁义,仗义疏财,导致自己的日子过得相当贫困。祖父去世后,那些曾被他接济的人还钱给骆家,骆爸爸和骆以军的大伯用那笔钱买了好大一块地。
骆爸爸回味南京的砀山梨,一口咬下去就化成雪。后来,骆以军特地去南京买了一个来吃,也没觉得怎样。骆以军感叹老爸的砀山梨在他的梦里被美化了。老爸20多岁来台湾,陌生的环境下,难以融入,那群和老爸一样的毛头小伙子在陌生的环境生存,非常重义气。
骆以军1967年出生,私立中国文化大学文艺创作组毕业,“国立”艺术学院戏剧研所硕士。曾获联合文学巡回文艺营创作奖小说奖首奖、大专青年文学奖小说奖,联合文学小说新人奖推荐奖、时报文学奖小说首奖,第三届红楼梦文学奖等。
☝ 宛如熊麻吉的育儿经,骆以军最真挚的亲情散文我和两个孩子,从他们还小时就经常打打闹闹,我可能是他们心中的熊麻吉还甚过父亲的形象吧!
这其实是我们这个时代的幸运,父亲的角色再那舞台灯光被调得柔和的家庭剧场中,得到了更多像是和小熊追打,不再那么孤单的父亲,那种爱的学习。
小说家对少年孩子的陪伴与回忆,映照自己的童年成长,一路摸索父亲的角色。日日的喂养,调教,希望孩子离巢去飞自己的天空时,能够拥有一双坚强的翅,和柔软的心…….
☝ 不论“他”自己愿不愿意,或能否清醒地辨识出自身的存在究竟是一个平庸却也偶有惊险的现实,或全然是一被捏造的、“不存在的故事”之碎片;小说家的次子都无可避免地,在懂事之初,甚至出生之前,就注定活在一个铺天盖地的“他父亲”设下的虚构迷宫里:所有在他身上尚未发生过的事,在父亲小说裡的那个“他”都发生过了──且影影幢幢,隐藏在他生命各个转角的他父亲的读者的猜度、闲言闲语之中。
本书是小说家又一次关于记忆与遗忘的,家族史与青春之考古学的探险旅程,也是一念念不忘自身夯汉形象(作为城市暗巷夜游神的掩护身分)的父亲在履践父职时“为什麽与我有关的事皆被舞弄至如斯田地”的无奈省察;是那父亲每晚为幼子讲述睡前故事的馨恬时刻,对于那些使自己辗转难眠、颠倒错乱的命运关键时刻与城市生活观察有一丝一缕他无力挽回、改写、虚饰的情节,渗入孩子梦中的深深忧惧想像之如镜倒映。
“也有可能”……是这父亲公器私用地,不断藉小说重提却遗漏更多、意图神不知鬼不觉地涂抹幼子记忆的未完叮咛?或者,以预言的外衣伪装的,对于将活在未来之次子(和他可怜的大哥),以及小说家自己同代人中有幸见证这一切并有能力触景生情思及过往者,衷心的祝福……
☝ 本书收录平日骆以军在脸书上书写张贴父子间逗闹的生活琐事,而这些种种的细微在脸书上也如同在生命的时流中一瞬即过的物事,每个片段的堆叠就是一个完整的生活连续面的组成呈现。而大多数时候都是一再的重复、翻面,围绕着固有的人事物,但生活之所以有其生命力便是因为我们得要不厌其烦的面对,去与之碰撞,藉由不断的刺激去坚强自身灵魂的质量。
小说家领着两个性格迥异的小孩,他们时而像同伴打闹,时而还原为父亲的角色带著两个孩子学习观看、描述各种生活的面向,从内向的大儿子、古灵精怪的小儿子,美丽娴雅的妻到温暖坚毅的母亲,还有一窝在屋里四处衝窜的狗儿组成的家庭群像,看骆以军在各种脚色的转换间,细细地磨出生活况味,并且在幽默搞笑之余,始终也不忘时时提醒自己和孩子们“我们是有灵魂的人”,要温暖要坚强,不要去伤害他人,但也要有能够承受伤害的能力。
全书分为六辑,分别是“儿子”对于两儿子的性格特色的侧写素描;以及“我的家庭真可爱”用全家人生活片段描述对家的组成的珍惜和依赖;而“小恶魔菇菇”里主要是古灵精怪的小儿子耍痞,却又在其中隐含难得的真纯;“夜晚暴食暴龙”不仅有以父亲的角度对孩子的叨叨期盼,还有和儿子间彷彿同伴打闹般的浓厚情感;“欧咖咖的脸书”则是骆以军之前较少提及的关于总是温暖包容的母亲的种种;最后的“狗大哥”,小说家展现另一面的天分,成了爱说笑的狗大哥,在搞笑之中,对于生命对于生活的感触,娓娓体现作者内蕴的价值。
☝ 骆氏未来学之全面启动,打造宇宙旗舰级公主军团 AI少女机器人版《红楼梦》,开展浩瀚无边的爱与救赎 一边是文字艳如古瓷斗彩的台湾当前生命变貌与奇观,另一边有“小说反思”与“虚构书写”的强势共生。每个滚动于纸面上的字都构成小说,同时也紧咬住小说成为小说的形上设问。 这是当代小说职人所必备的一目重瞳,语言极高明的影分身之术。
——关乎记忆、遗忘、存在、伤害、疗癒、修补与爱,那是在我们之前,之前之前的之前,被记下的,不,遗忘了,灭绝了,漫长的漂流和“因缘”凑聚……
☝ 台湾骆以军VS香港 董启章,同为1967年出生的小说家,寄语彼此 珍稀、柔慈、魔幻又脆危的创作幽光 ──直闯小说家的练功房! 穿越繁华瑰丽的浩瀚盛世,划触荒凉残酷的时代废墟。
这个行业,或是自己置放在“小说”这国际机场航厦里、可怜角落的外币兑换小柜枱,问题是,交到那无数双伸向我们的手的“自己的货币”,就是一次一次“陌生时刻的我”啊。
董启章: 我不敢照镜,恐怕那过于清晰的倒映反射的是一副没有面目的脸容,或如诗人佩索亚所自许的作者理想形态── 一座让人物来来往往的空舞台。
本书特色:
◎26篇直抵文学心魂的深度笔谈。
◎梦、寰宇与现世的多重窥视
☝ 他们游走胡闹星系,闲逛耍废大街 。
每一次启程,每一次归来,每一次看似无聊荒诞的日常,都是不可思议的欢乐加成。
他在路边搭上万中选一的小黄,旋即闢出宇宙级的霹雳拉咧擂台,狭小的空间,浩瀚的星系,千奇百怪的人生,竟在无数的繁星飞瀑涓流瞬变的时空,刚好遇见你。
每一个人,都在各自的星球上,那么努力生活着,尽管有时衰了点,有时颓了点,但脚都踩在油门上。
他们是计程车司机、超商柜檯店员、彩券行小姐、小旅馆服务生、按摩店阿姨、萍水相逢的旅人、兜售玉石的年轻人……误上奇幻小黄的无聊男子,其实有着属于自己的猛爆级废材星系。
这里没有带刺的玫瑰,只有买不完的圣杯(假青花瓷),看不腻的石头(像我这样的一个买家?)和说不完的出乎意料的逆袭。
他和两个坐拥高段吐槽级数的儿子、三只深爱主人却又经常闯祸的小狗,以及家人、老哥们之间的嬉笑怒骂恶搞撒娇,让每一段平凡的日常都熠熠绽光。
本书特色:
◎本书乃一本万利百忧解,居家旅行必备含笑散。
◎骆以军与小黄问匠一千零一次的奇异相逢 。
◎小说家使出激光电波等级的唬烂大法,却频频招致生平最强敌手的逆袭。
☝ 骆以军最温柔的一本书,记忆一个不断失去的时代。
他的时间不属于你,但你必须保护他。这些隐密的时刻,对他人来说多么不重要,在你心中却如指针在钟面上那么清晰喀搭声响。我们都活在失落之城裡,努力想把自己修复回来。
在这光速演化瞬燃又寂灭的世间,眼前流洗过的一切,都注定奔向空无吗?树叶的光影中翻动的“碎时光”裡,小说家任意垂下一缕镶上时差的棉线,勾捞出一颗颗如冰糖般凹凸结晶的故事雏形:那些杂沓老旧之街、烟花迷离之物、层次繁复的幽香,栩栩如生封存于记忆的淨瓶中,均是如实存在的生命样态。
与歪斜抵抗的,在伤害扭曲间倖存的,身体如极限运动般耗损后的修补,向无有之处提取借贷的种种,年轻时光的纯真的担忧,以及创作路上的焚烧,贪恋,踩踏吞食无数坏毁之境的自伤。明亮又闪灭的花火,迴旋飞行的姿态,梦裡寻梦的憾恨、哀逝,吞食过又吐哺出的世界的变形记,这些都存在著,比创作出它们,或正要创作它们的主人,与创作无关的世代资源尖锐对峙,其实要更柔慈的混淌在一块。
我们活在这城市裡,终会失魂落魄的沿途丢失重要的东西,它或是以玷污的形式,或是以不那么丑恶的形式,或是,当你开始回忆、回想它们时,那些东西早已遗弃很久很久了。
本书特色:
◎为这个世代、这座城市、这座岛,铭刻永恆的喟叹。
◎66篇穿越旧巷弄、老时光、无人知晓边陲的繁华如梦。
◎绘本作家陈芳怡跨刀绘制专属封面,珍藏版小开本精装礼物书。