上周,友人送来一瓶意大利白酒,今夜突然想喝酒,一口嚥下去,腹中一股烧热,未吞下时在口里使着舌头翻搅一阵,轻甜的酒气在唇齿间溜转,滋滋的响,一会儿,不待口舌间消匿了去,又直筒筒的冲上鼻间,还嫌不够,打了一个尖儿,又窜上印堂,眼前顿时恍惚了一下。
也许是错觉,或是领悟,品尝红酒或白酒时总是想到张爱玲。
读张爱玲得分年纪的,不同年龄层读起来,注意的桥段不一样,故事里的味道不一样,感觉不一样。
年纪轻一点的时候,读的是情节,一页一页翻得飞快,老想知道扴下来怎么了。那吋坏人就是坏人,好人合该被欺负的那祥读着。如同白酒的口感,非常单纯,没有复杂的情绪。
进入前中年期,慢慢读出了味道,读出了人世间的莽撞昏味,有时已不是单纯的快乐或悲伤,所有的感触认真体会起来各个都深刻,却又胡天胡地的混杂在一起,真箇儿笑中带泪的那法儿。而红酒诱人的体色,散发成熟的韵味,教人贪爱着上了瘾,初入口的甜蜜葡萄香味,百转千迴之后彷彿只留下哀怨的愁绪盘桓鼻喉之间。
例如,许久之后重新翻阅《倾城之恋》,渐渐读出了年轻一点儿时所无法体会的部分。以前我不懂的是范柳原和白流苏不过是一对自私的男女啊,各取所需罢了,还费这么多事儿写上似是歌颂伟大爱情的篇章。人事纠葛的冷暖包袱,那大时代的零落无靠,最后以香港的陷落成全了这份死生契阔,光凭这个,就值得回味好几遍了。而流苏呢,只是笑吟吟的把蚊香盘踢到桌子底下去!
她的文字满溢出某种味道,象酒精挥散在空气中,不知不觉让人头晕目眩,恍惚里书中人物都与她相熟大半生似的,这些生动的角色和精确的情节似乎我也识得;又好象我便是那些人说这一腔子俏皮辛辣的话儿,生活在十里洋场,场景就在身周进进出出熙熙攘攘…..
而爱情呢,淡薄的有,深刻到咬牙切齿的亦有;年轻时的爱与恨总是泾渭分明,现在看起来,恨一个人却也是一种爱法儿。读张爱玲,似乎能够愈见世情冷暖,然而,即使明心见性如此,却仍堕入这五丈红尘,教人爱恨交错,喜悲里翻来滚去,恁的心甘情愿哪…..
夜已深,我合上《倾城之恋》,返回睡房,继续在梦里寻找生命里的喜悲传奇。