《霸王别姬》,京剧中一出折子戏的名字。当楚霸王穷途末路时,虞姬也活不下去了。但这不过是戏而已。
舞台背后抹去脂粉的两张脸才是人间的颜色——段小楼,程蝶衣———位是小生,一位是花旦;他是霸王,他则是虞姬。《霸王别姬》就是一本围绕二人一生的经历而写成的书。
二人的一生,随着中国的政治社会情况而变迁浮沉。他俩生于民国年间,当时生活十分艰难,根本无立锥之地,母亲们只得忍痛送自己的亲儿子到梨园去学艺,从此永世分离。他们俩正是梨园中的小学徒,自小便尝到亲离之苦了。然而这又要比女孩子好得多,只因当时戏班未有女子登场,穷女孩们都被卖进妓院里去。
十年的刻苦学习,十年的吃不饱穿不暖,二人终于熬出“头“了,孩子也总是要长大的。用了新的艺名,希望有好的命运。可是,等来则是日本侵华,国共内战,戏班残存着,二人也就在半黑暗舞台上演出,到处的跑码头,勉强混口饭吃。
战争结束后,过了一段安稳的日子。可惜,好景不长,文化大革命爆发了,戏班在一片批判声中消声匿迹了,书中的两位主人翁小楼和喋衣也就被迫划清界线,下放劳改去了。
从二人的经历,我看到了社会黑暗陋习的一面。那是一个讲究“势力”的社会,喋衣为了更红,不得不去讨好那些土豪恶霸,出卖了人格和自尊,换来的是满堂的喝采声,表面的恭维。可是,人们骨子里还是看不起戏子,尤其是读书人,戏子却因着更大的自卑,故意地看不起读书人。这种人与人之间的隔膜也就因此形成,不因乱世而改变,最后双方都只得沉醉于自己的世界里,空余惆恨。
自古以来,人们都谓戏子无情无义,然而这书偏是写蝶衣对小楼的爱。“漫漫岁月,茫茫人海,一个男人对另一个男人泥足深陷的爱情。”这本是匪夷所思的,但当你看完两人的故事后,又会觉得蹀衣爱上小楼,似乎是极其自然的事。
蝶衣自小被训练成旦角,每个动作,每个眼神,都是柔媚的,要比真正的女儿身来得更媚、更美。他每天就和师兄小楼演着才子佳人的故事。他俩在台上是夫妻,台下也就只得相依为命,日子久远了,二人的感情就更浓。但随着时间飞逝,二人都老了,偶然在香港聚首,一切又似乎回到孩儿时代去。人生如戏,戏子的一生又是什么?只知道折子戏比演整整的一出戏要好多了。整出戏中间,有太多的烦闷转折,茫茫的威脋。如果人人都是折子戏,只把最精彩的仔细地唱一遍,那该多美满。
⚛️作家风采
李碧华香港作家与编剧家,多部作品曾被改编成电影。她的代表作品《胭脂扣》、《霸王别姬》、《秦俑》、《青蛇》。