已故李永平(1947-2017),生于砂拉越,台湾知名作家与翻译家。著有《婆罗洲之子》、《吉陵春秋》、《海东青》、《雨雪霏霏》、《大河尽头》上下卷、《朱鸰书》等。获得奖项如台国家文艺奖、全球华文文学星云奖、台湾大学杰出校友奖等。
由于李永平对文字的讲究,使作品渐与“艰涩难懂”划上等号,让读者望而兴叹,中国的出版商亦闻风怯步。因此,尽管其于1999年凭《吉陵春秋》入选《亚洲周刊》“20世纪中文小说100强”,但却迟至2012年才以《大河尽头》“登陆”,而《吉陵春秋》更是100强中最晚进入中国读者视线的“遗珠”。而后陆续出版的《大河尽头》上下卷、《吉陵春秋》丶《雨雪霏霏》、等作品广受当地读者欢迎,不仅没有文字隔阂,文学批评界亦给予正面评价。
原来,美丽的误会源于《海东青》。这部号称“用诗的文字来写”的台北寓言,不知不觉中竟建构成“巨大的文字迷宫”。然“皇天不负苦心人”,其终在《朱鸰书》中成功达成一大成就——塑造了与中国、台湾、甚至新马华文作家皆有所不同的、独一无二的“李永平Style”文字,且“只要具有一定的华文水平,包括新马读者一定都看得懂”。
自《婆罗洲之子》至巜朱鸰书》,李永平自砂拉越启航,途中书写过中国、台湾,终在历时漫漫的50载岁月后归航砂拉越。曾经的晦涩难懂,今日的独特风格,读者依旧喜爱如初《朱鸰书》获得好评。
“月河三部曲”——《雨雪霏霏》、《大河尽头》上下卷、《朱鸰书》,书写的是李永平的乡愁。
大河尽头简介:
河源,天际,赤道那大日头下,苍莽雨林中,拔地而起,阴森森赤条条耸立着开天辟地时布龙神遗落的一块巨石──原住民达雅克人的冥山禁地“峇都帝坂”;传说,那是生命的源头。
每逢月圆之夜,冥府洞门大开,成群结队、千里迢迢乘舟归来的往生灵魂,悄默声,乘轻舟,溯流而上……
15岁那年的夏天,少年“永”与荷兰姑妈克莉丝汀娜?房龙小姐——这对刚结识的异国姑侄踏上大河溯源之旅,沿婆罗洲第一大河卡布雅斯河而上,尽头是达雅克人的圣山“峇都帝坂”。
姑侄俩一路上见识人性的纯真和黑暗,经历土人部落的夜宴与笙歌,游赏雨林的纯净且原始,在大河中游的新唐,更被迫面对房龙小姐不为人知不堪回首的过去……
★《大河尽头》,当代华语名家李永平新作品,带来与其他港台作者不一样的南洋风情。李永平生于英国殖民统治下的南洋,思慕故国却从未亲临,这种双语环境及无根飘萍身份下成长起来的作家,将全部感情倾注于笔底,书写出追摹中原却另有意趣别开生面的中文,用方块字写尽婆罗洲的大日头和苍莽雨林,为丰富华语写作拓展出了新的可能。
★生命的源头……不就是一堆石头、性和死亡?当代华语名家李永平重磅作品首度登陆!作品入选“二十世纪中文小说一百强”,王德威、齐邦媛、余光中、龙应台推荐。
航经红色雨林我想起六月二十九,我搭乘山口洋号大海船跨越赤道线上的爪哇海,初抵西婆罗洲,在坤甸码头下船时,我未来一个月暑假的接待者,房龙农庄的女主人克莉丝汀娜?房龙小姐亲自前来接船。同样是红云满天的赤道晌晚,同样刮着河风,那时看见她独自伫立栈桥上,高挑挑,跂着两只皎白的只趿着一双红凉鞋的脚,昂耸起胸脯,迎向大河口的落日,扬起她那张被婆罗洲日头曝晒成铜棕色的雀斑脸庞,滴血般,噘着两片猩红嘴唇,高高地将一只手举到额头上,眯着眼,绞起眉心,朝向那暮色弥漫轰隆轰隆成百艘驳船来回穿梭的江心,怔怔眺望。满城霞光洒照下,她一脸焦急,满头汗,乍然看到山口洋号进港,眼一灿,登时舒开紧锁的眉心,慌忙拎起裙摆,踢跶着凉鞋跫跫跫迈步走到栈桥末端,笑吟吟接我下船……她就是克丝婷。我那初次与我见面的“洋姑妈”。往后八天,从六月二十九到七月初七,我们几乎天天相处,在房龙农庄度过两天(那是我这个暑假中最宁谧、最美好的两天,因为只有我们姑侄两个厮守在一块),在卡布雅斯河上航行五天。对我这个混沌初开,头一次出远门,而且是跟一群陌生的白人男女作伙旅行的中国少年来说,短短八天中,经历一连串荒诞事件,一下子被拉拔长大,感觉上仿佛经历了一世人,心中竟开始有一点沧桑之感……
朱鴒书简介:
家住台北的十二岁女学生“朱鴒”,在一桩奇妙的因缘安排下,来到世界上最原始的婆罗洲内陆,沿著原住民伊班人的母亲河“卡布雅斯河”溯流而上,独自展开一趟破天荒的、历史上从不曾有女孩经历过的奇异旅行:白魔法师澳西先生、黑魔法师伊姆伊旦、弹簧腿阿里、英国痞子冒险家吉姆王爷、无头皇军大佐村正信国、丛林神魔峇里沙冷、伊班大神辛格朗.布龙和祂的使者——那一群从早到晚盘旋大河上空,炯炯俯视,守护长屋子民的神鸟婆罗门鸢⋯⋯还有还有呢,那七个代表婆罗洲七大族,身穿一袭花纱笼,肩披一把黑长发,额头中央眉心间缀著一颗血滴似的朱砂痣,摇曳着细条腰肢,打赤脚行走在卡布雅斯河畔的美丽少女⋯⋯
雨雪霏霏简介:
回忆是残酷与无情的;人的一生便是一场不断地流浪之旅!
一个从婆罗洲流浪到台北的浪子、一个总是游盪台北街头的女孩;两人的相遇,将勾起多少回忆与罪赎?!
“是妳,朱鴒,让我鼓起勇气检视我在南洋的成长历程,是妳帮助我面对心中的魔,是妳要我睁大眼睛,看看自己到底是个什么样的人。”
本书是李永平书写婆罗洲童年经验的长篇小说。
为了逃离过去,一生便开始流浪,小说男主“我”从婆罗洲流浪到台北。他不想回忆,因为过去的每一幕都太过残酷、无情,逼人直视心魔。终于有一天,他遇到朱鴒,背负多年的心魔,才在台北这座异地之城释放。
放学了,天黑了,还在念小学的“妳”,是不是应该回家了。“我”这么问朱鴒。朱鴒却只是定静不动地瞅著他,他于是述说起自己的童年往事。
两人初次相遇在一个落日黄昏中,他们一起漫步在深夜的台北城,男人说自己来自南洋婆罗洲。婆罗洲有什么?有他难以启齿的过往──
还在念小学的时候,我喜欢班上的一个女孩,她叫田玉娘。有一天,我和田玉娘偷偷闯进一座森林,想找我们最敬爱的叶月明老师,因为所有人都说,叶老师加入游击队后,在森林里战死了。我们不信,总觉得叶老师还活着。我们迷路了,天也黑了,再过一天,才被救了出来。然而,却只有我回到学校读书,田玉娘染上猩红热,死了。田玉娘是被我害死的吗?朱鴒,这是我的初恋。
朱鴒却说,我喜欢的其实是叶月明老师。
那时,家里养了一只狗,叫小乌。小乌生病了肚子破了洞,肠子汨汨流。我的小妹子翠堤最疼牠,时时细心照料牠。后来,我父亲赚了钱,举家要搬到城里,所有小孩开开心心地换上新衣、跳上小货车,要出发了。忽然,我们看到小乌无声地躺在树下。大家都安静了下来,然后不知道是谁,带头捡起石头,往小乌身上砸过去,其他孩子如法炮制,拚命拿石头砸向小乌,直到牠动也不动。朱鴒,我不知道谁是第一个动手的,我甚至不敢想,我们太残忍。
朱鴒却说,我知道是谁。
然后,还有我的翠堤小妹子病了;和叶月明老师一起加入游击队的师丈无论如何都不愿开口提起叶老师;我到华西街苦寻我的桑妮亚;我小小年纪,竟到警察局指控那三姊妹通姦,她们曾经对我那么好。
朱鴒,而如今,这些童年往事,妳都知道了……
李永平以“朱鴒”作为他对故乡婆罗洲诸多回忆的抒发对象,也透过朱鴒,道出了内心不忍回忆的过往,作家面对生命不安的心灵自白与自剖,透过这个故事,汩汩流出,由此得到内心的安息;而我们则彷彿跟著他一起神游那充满欲望与纠葛的婆罗洲原乡,低徊不已!