“人生就像树上的落叶。”甘耀明的祖父曾如是说，“除非有一阵风导致间中的过程出现转折，否则就会直接地掉落在地。”当时年纪尚小的他无法领会活中之意，如今回首过往，当下的一切并非理所当然。
这是甘耀明为读者剖析成为小说家的生命历程。
一封打开文学禁区的情书
甘耀明不讳言，原本胸无大志的他之所以会误闯文学禁区，是为了要写一封情书。愛的动力，让他更接近文学。他决定向这个女生告白，于是用红笔在摊开来的书上划出佳句；再將经过反刍后的思绪化成第一句、第二句……
虽然收到的是婉拒函，双方仍成了朋友。为了能再追求这个女生，甘耀明在志愿栏里填满了所有与中文系有关的学校，由此误打误撞地进入了中文系。面对着充斥文言文的古人诗词，他并非毫无挣扎。在吃尽苦头时却遇到一位贵人，在期末作文中给了他全班最高分。这让甘耀明再次被一阵突如其来的风，吹往小说家的方向。
一列通往文学之路的神秘列车
创作并无任何标准，只能自我摸索。为了能了解社会脉动，甘耀明在服完兵役后选择当记者。在时时夹杂着紧张、胆怯、兴奋、期待与忏悔的复杂情绪中，为能在小说中呈现自然人文与社会切面中牵缠的描绘，与刻画出写实而活泼的壮阔景象做足准备。
尔后到一所校风自由的体制外中学教书，创作热情也被激发出来。只是当时己快年届30却仍未有作品面世，难免感到焦虑。此时遇到的一个孩子，让甘耀明意识到自己的志向是多么的脆弱而经不住考验。
这名身形庞大的狂热铁道迷“卡路里”,口袋里总是放着一份火车吋刻表，能將环岛超过三百个火车站站名一个不漏地背下来；上作文课时也坚持只写火车，纸上內容天南地北不外乎是套用在任何火车站皆可的写法，三年来无一例外。身外中文导师的甘耀明尝试几次想改变他，最终都徒劳无功。
在离校前的最后一晚，卡路里馈赠了一篇文章给甘耀明。打开一看，依然是描述火车的文字，內容叙述毫无突破，但甘耀明却己感动得落下眼泪：
为何这孩子要坚持三年都如此书写火车？当你越坚持，杂音就越多。
甘耀明甚至曾是试图影响卡路里的“杂音”,情形就如同其他欲阻断他十年创作路的“杂音”。于是，他写了一篇名为《神秘列车》的小说————文章细节都是这孩子三年来告诉小说家的————这个孩子是另一阵风，反过来给老师上了一堂课。
一棵孕育作家成长的乡土大树
吹向创作之路的另一阵风，来自甘耀明那位擅长说故事的祖父。乡村田野间的丛林小径，摊开来就是巨大的绘本，祖父每天都会在客家伙房里讲一些吓唬小孩的“鬼故事”。
这些并非在讲“真鬼”的故事，叙述手法高明，让甘耀明一辈子都无法忘却，于是将它们化作文字，写进小说里。
由此可见，甘耀明的小说常融入客家语言、文化及历史，并与民间传说、习俗等编织成一篇篇魔幻写实风格的乡野传奇的渊源所在，因而被视为台湾文学里的“新乡土”。从乡野传奇切入，找到属于自己的文学辨识度，是写作策略，也与成长环境有关。
人生就像树上的一片落叶，若无意外地掉落在地，这是宿命。在成为小说家的过程中，祖父宛如孕育其成长的大树，而在高中遇见心仪女生时所萌生的创作冲动，以及神奇铁道迷男孩所赋予的坚定意志，都让甘耀明这片落叶的人生充满转折，却也更加精彩。
