89岁的江敏慈一生辗转多地，这次，她闯入B站（哔哩哔哩），在年轻人的世界掀起波澜。
今年4月，这位家住广东的老人在B站注册成了up主。她在自己的首个视频中发问：“嘿，大家好。现在年轻人都在玩B站，我也想来当一回up主。可以吗？”
江敏慈决定注册B站账号时，孙子有过顾虑，“B站上都是年轻人，哪有老年人来玩的？”但江敏慈相信，只要有准备，没有自己干不成的事。
她曾是一名铁路基建工程师。当年考入衡阳铁路学校时，这所学校在广州只招500名左右的学生，其中，女生差不多占十分之一。出生于战乱年代的江敏慈读书断断续续的，后来硬是靠自学高中物理和数学，考上了这所学校。
初中毕业后，家人给她包办过婚姻，男方出自一个在美国开金矿的华侨家庭。江敏慈不愿意。准备收彩礼的前一晚，她带了一个麻布口袋，装了一床破被子、一些书和换洗衣服，赤脚走了4小时，到广州亲戚家。她想读书，她认为只有读书，对自己人生自强自立才有用，要是想对国家有点帮助，也要读书。
江敏慈一直站在时代的前沿。早在初中时，她就大量阅读那个年代的先锋读物，《暴风骤雨》《童年》《彷徨》。中学生的她还参与宣传新婚姻法、改换人民币和土地改革。
她回忆，学校组织他们编排活报剧，在街头敲响腰鼓，舞动红绸，把新政策演绎出来。有围观的人议论，“乱套了，这些学生简直瞎说，婚姻自古以来都是父母之命，媒妁之言。”
有受家暴的妇女看到后，向她们求助。对方不识字，江敏慈便仔细讲解如何办理离婚手续，帮她写离婚申请书。
在纷乱的年代，江敏慈是进步青年。当她闯B站，意外受到亚文化群体的喜爱。连她16岁的孙子豆豆也没有想到，自己当了两年up主，粉丝才刚过万。奶奶仅用了两天，就收获了10万粉丝。
她把昵称取作“敏慈不老”。视频中，她讲述自己的人生经历，分享美食制作的独门秘决。
弹幕里“奶奶好”的问候打满屏幕。网友如孩童般乖巧，在评论区“搬好小板凳”，等候江敏慈的“口述史”。
江敏慈在B站。图片来自B站
她的声音有力，表达逻辑清晰。 6月1日，儿童节，她回忆自己在1941年的儿童节被抢走1元钱，伤心得一屁股坐在地上，哭得稀里哗啦。她不时演出当年10岁女孩稚嫩的姿态。
故事从她的房间源源不断流出。她说，除了做饭、吃饭，自己平时在家中的起居几乎都在这个房间里。
她喜欢自己缝制衣物。一台蝴蝶牌缝纫机立在墙角。每当视频开录，这台缝纫机就会被挪到镜头前，上面摆着一份事先准备好的提纲。
网友对竖在桌上的一个人体穴位模型充满好奇。那是她在广州老年大学学习经络课时购入的。
老年大学的课程每周一次，每次两节课，江敏慈“从来不请假、不旷课”。现在，她已经是班上年龄最大的学生。除了经络，她还选修了手机摄影、电脑基础和视频剪辑课程。为此，光是学打字，她就花了一年时间，还重新学了拼音。
有人质疑，江敏慈发布的内容不过是为了流量变现的“财富密码”。
江敏慈告诉记者，自己加入B站是因为疫情期间，她在家上老年大学的网课，宅家无聊，看到孙子在电脑上做视频，一个人又说又笑。她觉得好玩，也想试一试。
江敏慈说，退休后，她就想写自传，苦于文笔不好，最后一个字也没写出来。当她搜索B站弹幕网站，里面的视频看得自己哈哈大笑，“一下就合拍了。”
对待网络世界，年近九旬的她总是宽容。孙子担心奶奶看到恶意评论不开心，想在自己的账号上澄清，没想到江敏慈主动告诉他，不要在意那些言论。
江敏慈在准备下一次的视频提纲。中青报·中青网见习记者 张艺/摄
有人盗取她的视频放到另外的平台更新。向平台举报后，江敏慈料想对方应该还是孩子，只要他停止这种行为，便不再追究了。
出名并没有打乱江敏慈规律有序的生活节奏。视频在空闲时做，从准备提纲到剪辑完成，一共花费3小时左右。她讲求效率，会自己设计粽子模具，找木工制作，她说这样包粽子又快又好看。她一边看电视一边绣十字绣，到了无聊处便在“牡丹花”上走针穿线。对待接踵而至的媒体来访，她也直来直去，毫不拖沓。
中学时，江敏慈读过《钢铁是怎样炼成的》，她始终记得那句话——人的一生，应当这样度过：每当他回首往事时，不会因为碌碌无为而悔恨，也不会因为虚度年华而羞耻。江敏慈说，“我不要虚度年华。”
图文：中国青年报
